文：杨晓光
小时候常听奶奶念叨：迈进腊月门儿，望见年三十儿。喝了腊八粥，年味日日稠。人们迈进腊月的匆匆步履，踏响了过年的前奏曲，零零星星的鞭炮声，敲响了过年的欢庆锣鼓。上世纪六七十年代，在我国广大农村地区，人们普遍过着吃了上顿愁下顿的日子，苦哈哈地一大年，大人孩子眼巴巴盼过年的急切心情，怎么形容都不为过。
年前，生产队宰猪，给社员家家户户分肉，磨豆腐分豆腐，就像现在各单位在年前为职工派发米面油，分享单位福利一样，这是看得见、吃得到的实惠，过年赶集置办年货，一时饱不了口福，走一路看一路，至少饱了眼福。
乡情散文：宰猪磨豆腐赶年集
有一年生产队宰年猪，我不知道是派任务，还是好心的社员人家做慈善，反正在我的印象里是宰了徐瑾章大伯家的肥猪，三队社员家家分到了过年的肉。头天晚上听说宰年猪的消息，我的心情和每个小伙伴一样，提前振奋起来，摩拳擦掌地准备前去看热闹，仿佛自己操刀一般。第二天早起我喝了碗白薯干糁子粥，急不可耐地举着白薯面饼子扬长而去。赶到徐瑾章大伯的家门口，我发现自己还是来晚了，院子里已经站满了人，似乎这不是宰猪，而是喜气洋洋的娶亲现场。我站到门槛上往里张望，寻找着自己的合适站位。随后抽冷子钻空子地往前挤，终于在看热闹人群的第一排扎住了脚跟。
大肥猪看上去捆绑得结结实实，肚皮朝天躺平在一扇黑黢黢的门板上，四蹄两两并拢像是在给人们拜年。对猪而言，秦贵臣师傅毫无疑问是职业杀手，只见他手执一柄尖刀，熟练地指挥着打下手的人，将五花大绑的肥猪摆成侧躺的姿势，再将接猪血的搪瓷盔子凑近猪脖颈一些。本来躺平的肥猪受了刺激，一改享受余生的哼哼状态，变为闷闷的嚎叫，一个鲤鱼打挺竟然挣脱了捆缚的绳索，撒丫子扬长而去。这下可满足了我们看热闹人群的愿望，从头又看了一遍捉猪、捆猪、宰猪的全过程。
生产队做豆腐，年年都在队部院内饲养员给大牲畜煮精饲料的灶房。男女老少社员完全不用做临战动员，一律自愿做义工，聚拢到三生产小队的大灶间听差等令。大石磨是平时研磨精饲料的工具，如今派上了为社员服务的大用场，平时拉车不怎么出大力的毛驴，此时成为了上场的主力。带着蒙眼的毛驴沿着磨道一圈圈地转个不停，拉着为社员谋福利的磨盘不松套。随着石磨呼啦啦地转，白花花的豆汁便从磨缝间牛奶般不断线地汩汩涌出。第二天早晨鸡叫三遍，大人领着孩子，孩子端着盘子，一路上说着笑着，顶着星星到生产队分过年的豆腐。用柴锅炖了，吃热豆腐；加上香葱段，吃拌豆腐；切成四方码块，吃冻豆腐……分豆腐时顺手牵羊拿上一块作为大牲畜饲料的豆腐渣，撒进锅底一翻炒，喷香；烹炸跨年美食油炸糕，还真就缺不得豆腐渣。豆腐渣工程人人骂，豆腐渣美食人人夸。
乡情散文：宰猪磨豆腐赶年集
年集是年货的展示会，年味的集散地。地里的收成，家里的鸡鸭，以及一应菜蔬干鲜果品，专门等着年集去交易，卖家希望卖出个好价钱，买主希望买个称心如意。大人推着独轮车驮着年货，孩子举着纸风筝欢天喜地。赶集的人群摩肩接踵，络绎不绝，一路欢声笑语。
全村的人都知道，我父母在秦皇岛城里上班挣工资，就像我的小学生简历“家庭成员”一栏所填写的：“干部工人各一个”。我和奶奶在昌黎县农村老家，每个月都有10元钱的生活费从城里按时邮寄过来，我们娘俩吃穿花销不发愁。哪家泡腊八蒜缺罐头瓶，立刻就会想到“大广家有”。
据父亲说，我是拂晓时分出生的，于是起名叫“晓光”。奶奶将我带回老家方知，邻居家徐祖生三儿子叫晓光已达五六年之久。于是在老家我的小名变成了“大光”，一来二去被人们顺口叫成了大广。我和奶奶去二村赶晒甲坨集，那些卖肉卖菜的摊主，总要热情地跟我们打招呼，都知道奶奶带着我去赶集，总要空手而来，满载而归，从不赶“逛集”。
乡情散文：宰猪磨豆腐赶年集
赶集归来我总要煞后。0.1元50响的鞭炮买上几挂，0.18元100响的鞭炮再买上几挂，最后买一包0.15元的“握手”牌烟卷作为燃放鞭炮之用。赶集归来的路上，我忍不住手痒，拆开包装纸，抻下几个鞭炮，乒乒乓乓地先放几响过过放炮的瘾。惹得小伙伴一路相伴，那前呼后拥的阵势，很大程度上满足了我的虚荣心。奶奶站在东道口，和庄下乡亲一边拉家常，一边等着姗姗来迟的我赶上来。
那时年前总要下一场雪，那可不是现在这样轻描淡写的零星小雪，要下就洋洋洒洒下一场万里雪飘的大雪。踩着厚厚的积雪去赶年集，愈加突显出年的味道，也愈加渲染了过年的乡村味道。大雪还人间一片干干净净的大地，给冬小麦盖了一层厚棉被，也对害虫和病菌进行了一次彻底的消杀灭。大雪，预示着告别，迎接着希望，是对过去的清零，也是对新年的祝福。过了年，春耕就要开始了。
