时尚界的男魔头，走了。
1月19日，时尚大拿、前Vogue创意总监安德烈·里昂·泰利（André Leon Talley）因心脏病逝世，终年73岁。
消息一出，娱乐圈大地震。Cardi B、卡戴珊、碧昂丝等一众巨星纷纷哀悼，牛姐玛利亚·凯莉更是在凌晨5点发文吊唁：“时尚界的优雅巨人，陨落了......”女魔头见得多了，但男魔头安德烈你可能还是头一次听。他有多牛？传奇设计师Tom Ford尊称他为“全世界最后一位伟大编辑。”吹牛老爹见到他要毕恭毕敬，低头行礼，问候一声“教父”。就连拽到飞起、谁都不放在眼里的Kanye，在他面前也会一秒变成小学生，动都不敢动。他叱咤风云40年，江湖人称：时尚界尼尔森·曼德拉。自1983年进入Vogue后，他与女魔头Anna Wintour并肩作战，所向披靡。但安德烈，远没有安娜那么“好命”。他只比安娜早出生了几个月，但二人却来自两个世界。安娜生于精英家庭，老爸是报纸总编，老妈是哈佛法学院教授的千金，吃喝不愁。可有人生来在罗马，有人生来是牛马。1948年，安德烈生于华盛顿，老爸是一个收入微薄的出租车司机。他话还不会讲，就被爸妈扔到了姥姥家。姥姥给别人当清洁工，每天早上出门前，都给安德烈做一大块面包。她会叮嘱小安德烈，吃饱一点，不要乱跑。因为那时，美国实行种族隔离，黑人深受歧视，惶惶不可终日。安德烈到老都忘不掉一件事——5岁时，他和姥姥去买帽子，店员却让姥姥带上头纱再试戴。原来在别人眼里，黑人连发丝都是脏的。但9岁那年，安德烈遇到了人生的第一道光。那天，他在图书馆里看到了第一本Vogue，里面有华丽的织物、盛放的玫瑰，美人的眼睛像暗夜闪星。“那成为我逃避现实的唯一途径。”从此，他每个月都会揣着省下来的零花钱，走上半个小时，到富人区里买一本《Vogue》。路上，白人小孩对他扔石头、吐口水，百般欺凌。而安德烈，则是将那本薄薄的杂志紧紧抱在怀内，像守护一个卑微又遥远的梦。“前方的路很艰难，但我不会回头。”这个黑人少年，就这样一路狂奔，一路开挂。高中毕业，他以优异成绩考入大名鼎鼎的布朗大学，厉害到登上了当地的报纸。他考上研究生，年年拿奖学金，一口法语溜到飞起。但他最牛的，还是胆量。1974年，26岁的安德烈单人匹马杀到纽约，写下一封自荐信，连夜发给了Vogue 前主编、初代女魔头——戴安娜·弗里兰。没有经验、没有背景，安德烈铁了一条心要进入时尚界，没有工资也没关系。就这样，他成为了戴安娜的学徒。他好学、勤奋、记忆里超群，戴安娜视他为得力助手，为他铺桥搭路。而安德烈则将她看成了第二个奶奶。在戴安娜晚年，视力衰退之时，只有安德烈常伴床前，为她读报，陪她聊天。“她总是跟我说：你要给世界带来一点火花啊！”安德烈终此一生，都在践行这句话。1983年，安德烈如愿以偿，进入美版Vogue，成为了第一位黑人编辑。5年后，后来居上的安娜·温图尔，只用了10个月的时间，就坐上了主编之位。同年，她将安德烈晋升为创意总监，Vogue所向披靡的时代，正式降临。若说安娜是冷若冰霜、运筹帷幄的女魔头，那么安德烈就是热情洒脱、大情大性的交际花。外表看，他身高近两米，体重惊人，无时无刻都穿着一身拖地大斗篷。如一座不动的神山，一位尊贵的君王。但一张嘴，就“现了形”。他嗓门贼大，在秀场前排欢呼，门口都能听得到，他慧眼识珠，就算是见到新人设计师，他也会全力鼓励。他在《全美超模》里担任评委时，更是妙语连珠，毒舌却可爱。安娜说：“他一直在给人们注入活力和勇气”。当年，设计鬼才John Galliano初出茅庐，穷得叮当响，只能打地铺，是他伸出了援手。他打人情牌请来各大超模，让朋友借出场地，为John免费办秀。于是，我们才看到最鬼魅华丽的Dior时代。彼时，黑人模特不受待见，是安德烈大力支持，给她们拉封面，走大秀。当时，黑珍珠Naomi Campbell尚未大红大紫，安德烈却对她百般照顾。或许正应了那句：淋过雨的人，总想给他人撑伞。安德烈曾说：“我毕生的梦想就是让《Vogue》走进千家万户。”他希望有朝一日，不论肤色、出生、外貌，人人都能看到美，找到梦。就像9岁那年的自己。所以，他策划的作品，总是明亮又热烈。你看不到面无表情的模特，也看不到冰冷无趣的背景，因为对他而言，时尚就是给世人造梦的。而梦，就该是快乐的。他的真性情、大笑声，成为了娱乐圈的奇观，就连不苟言笑的女魔头在他身边，都可爱了几分。Met Gala，安娜会牵着她的手，笑到鱼尾纹飞到天上去。秀场前排，安娜贴在他身边，像一个人畜无害的手机吊坠。聚会喝酒，素来冷淡的安娜甚至会坐在他的大腿上，亲密无间。他们是好朋友、老同事，一个战壕里出来的黄金搭档。但他怎么也想不到，有朝一日，安娜会将他一脚踢开......那是2018年，Met Gala。在此之前，每年Met Gala，安德烈都会身穿长袍，坐在红毯的终点，采访众星，谈笑风生。但这一年，安娜却请来一位网红博主，替代了安德烈。这下好了，新仇旧恨，摆上台面。安德烈在自传中一顿炮轰，骂安娜“没人性”：“她连做人最基本的善良都做不到，除了那班频繁上《vogue》的名流，她谁都不会正眼瞧。”“你要是想当她的好朋友？呵呵，那你得混到最好才行！”他老人家一想起自己在时尚界摸爬滚打40年，最好的“朋友”却找来一位网红把自己换掉，差点气疯。“那一刻，我算是明白了，安娜之所以会把我一脚踹开，是因为我太胖、太丑、太老了！”他这一说，同行坐不住了，都来撑腰：安娜，就是这样的人。《名利场》的传奇编辑格雷登·卡特说道：“有时候安娜把你当好朋友，但转过身，她就把你当成一个代客泊车的服务员，把一串钥匙扔给你。”对安德烈而言，与其说是愤怒，不如说是委屈。他一生真心待人，为世界带来火花，他将倾尽半生的《Vogue》，称为Home，家。他与安娜并肩作战，整整40年，最后却沦为弃子。我本将心向明月，奈何明月照沟渠。在安德烈离世前的最后一段日子里，他仍会提起安娜——“没有Vogue和安娜，就不会有安德烈。”“我每天都会想她，我只想她在我死之前给我道个歉。”他没有等到。今天早上，安娜在主页洋洋洒洒写了几百字，哀悼这位昔日同僚，最后几句是这样写的：“就像许多长达数十年的关系一样，我们有过起起伏伏、复杂时刻。但我今天想记住的，是这个才华横溢、富有同情人的男人，他是我和我的家人多年的朋友，慷慨而充满爱意。”不知为何，读完心里酸酸的。安德烈一生未婚，无儿无女，父母早亡，孤家寡人。都说人死前，生前种种会如跑马灯一般重现，我想他看到的，一定是在Vogue和安娜共事的，最开心的瞬间。安德烈曾将自己的人生概括为一段话：“我的故事是一个过分的童话，每个童话里都有邪恶和黑暗，但我用光明战胜了它。我希望我遇到的每个人，哪怕是街上的陌生人，都能感到爱。在我的一生中，我从未爱过，但我希望人们能从我的身上感到爱，看到光。”再见了，安德烈先生。愿你在天堂身披华丽长袍，放肆大笑，沐浴爱与光。© 版权声明
