春节档进入倒计时。
国片期待值TOP1，该登场了：《长津湖之水门桥》。
没有悬念。
国庆档预售票房第一，总预售已突破两亿，开画首日预售比第二名高出两倍以上，甚至是第二三四名的总和。多个平台想看人数总和已突破两百万。
为什么最想看它？顶级配置依旧：徐克导演，陈凯歌、林超贤监制，兰晓龙继续操刀编剧。
吴京、易烊千玺、段奕宏、张涵予、朱亚文、李晨、韩东君、耿乐继续出演，杜淳等新演员加盟。
最牵动人心的还不是阵容本身。
吴京有句话：《长津湖》是有史以来最长的预告片。
看完票房57.75亿的国产影史票房冠军《长津湖》，怎么会不想看故事的结局？
或者说，怎会不想看看电影中的钢七连，在抗美援朝战场上的结局？
虽然，这个结局，可能注定让无数人泪目。
在《士兵突击》七连连长的讲述中，钢七连在抗美援朝战场上的命运，早已被“剧透”。
但，“钢七连还有三位战士九死一生的活了下来，他们带回一百零七名烈士的遗愿，于是重建了钢七连。”
从某种意义上，如果说《长津湖》是《水门桥》的前传和预告片，那么《士兵突击》则是《水门桥》精神意义上的“续集”。
即使结局惨烈，我依然想要知道，这群铁骨铮铮的硬汉，到底是怎样在抗美援朝战场上，打完人生的最后一仗？
如果说牺牲是抗美援朝战场上钢七连注定的归宿，那么我不仅要知道英雄是怎么死的，更想要知道，英雄在生命的最后一刻，怎么缤纷灿烂地活？
一、 三炸水门桥，怎么炸？钢七连史上最难打的硬仗，三炸水门桥。
出品人于冬说，如果把这两部戏5个多小时连起来看，三炸水门桥是高潮戏。
在历史中，美军陆战一师在 “北极熊团”被我军全歼后，仓惶南逃，逃亡路线上有一座必经之桥，就是水门桥。
水门桥是一座悬空单车道桥梁，长度8.8米，桥两侧是悬崖峭壁，桥下万丈深渊，一旦桥被炸毁，美陆战1师插翅难逃。
简而言之，过桥，陆战一师有机会遁走；过不去，陆战一师就九成被正在赶来的志愿军第九兵团打到撤番号。
而乘胜追击的志愿军的目标也只有一个：炸桥，歼敌！
炸一座桥，能有多难？
导演徐克说，这场仗不好打，因为美军在一战、二战累积下了丰富的军事经验，武器装备也很先进，志愿军要冲破美军的重重包围去炸水门桥，美军又迅速把桥修好，战斗很辛苦。
可以预见，故事将在“艰难炸桥——修复——再炸——再修——三炸”的重复中展开。
难，不是难在军事能力，而是装备等全方位的差距。
这是一场极度反常的战役，从下往上攻桥的志愿军装备简陋、衣衫单薄，守桥的，以逸待劳，有汽车、坦克、大炮和厚厚的棉服。还拥有绝对的制空权。
影片中七连要面对的，是美军拥有的有利地形、现代化海陆空立体防御。
所以美军军事主官会说：“等敌人自己落入圈套。”
吴京饰演的伍千里说：“往后，就越来越难打了。”
这座桥，成了生死之间的枢纽，更是考验信念的窄门。而七连的任务就是，“越难打，就更要打”。
这场仗，到底怎么打？
徐克有句话，“因为‘三炸水门桥’是一个真实的故事，有真实人物和历史背景，‘真实感很重要’。”
由此，我们可以结合预告和史诗，对《水门桥》的剧情做一个大致猜测。
首先，这是一场七连和兄弟部队的配合作战。
“七连和九连配合，分四路行动，炸桥”。
杜淳饰演的“张营长”和耿乐饰演的炮兵营杨营长，就来自兄弟部队。
第二，炸桥的关键，在于时间。
总监制黄建新透露过：“整个连队付出巨大的牺牲，就为了赢得几秒钟的炸桥时间，这就是战争中的真实，影片的故事是非常感人的！”
第三，这场仗，一炸更比一炸难。
历史上，1950年12月1日，志愿军派出一支侦查小分队，用随身携带的炸药，将水门桥的桥面炸毁。
没想到的是，美军只用了40小时，就将桥面修复完毕。而志愿军预估是十几天。
12月4日夜晚，侦查队小分队带来更多的炸药，二炸水门桥，这次把可以用来修筑桥梁的材料也炸光了。
但这次美军工兵自带了一批钢材。一夜之间，第二次修好了水门桥。新修的水门桥是钢木结构，能过坦克，更难炸了。
因为前两炸，这次美军派出了一整个坦克营、超过40辆坦克加大批士兵紧紧拱卫着水门桥。
《水门桥》预告片中，美军40辆坦克一字排开，组成了一个半永久阵地，
加上105毫米榴弹炮，60毫米迫击炮，还有无数的坦克，以及将黑夜照成白昼的探照灯，火力密集程度，堪称恐怖。
12月6日晚，数以百计的志愿军战士反穿棉袄，背炸药，在几乎没有任何重火力掩护的情况下，在付出重大伤亡代价后，依靠以气胜钢的战斗意志将水门桥再次炸毁。
可以预见，影片故事脉络将总体遵照历史，而伍千里的一句话也预示了这点：
无论他们怎么修桥，只要他们修一次，我们炸一次！
历史中，三炸水门桥的战斗中，七连连长姜庆云亲自带领敢死队拼死突进，那么影片中的敢死队，毫无疑问，就是第七穿插连。
这一战，整个七连，没人有“主角光环”。
就像于冬说的，第七穿插连，会在《水门桥》中迎来悲壮的结局。
最优秀的战争片，落点永远在超越战场本身的人性通感和情感张力。
我想起了另一部抗美援朝经典的主题曲，它叫《英雄赞歌》，四句歌词，足以形容那恢弘战争场面——
“风烟滚滚唱英雄 四面青山侧耳听 晴天响雷敲金鼓 大海扬波作和声”。
决定钢七连命运的最浩瀚一战，就要来了。
二、钢七连的命运，怎么样？这一战，感动、震撼、热血……早想到了。
但最难的，是炸裂背后。那些围绕“人”的抽丝剥茧。
作家魏巍写到，我们的战士们，是最可爱的人。
这场仗要拍的，不仅是一个个舍身赴死的“英雄”。
更要拍出那些在炮火中，有血肉的“人”。要拍出朱亚文所说的，“钢七连全员走向各自结局的华彩一面”。
生死时刻，更见英雄本色。以下是预告片有关主要角色的关键细节，七连的命运，就在这些细节里——
细节1、雷公的护目镜。
《水门桥》开场，耿乐饰演的炮营营长见到吴京和其他七连战士，第一句就问：“老雷呢？”
战士们沉默不语。
于冬说，其实雷公一直跟七连战士们在一起，包括他给万里护目镜。他虽然牺牲了，但对于七连每一个战士的感召力还在。“电影会用闪回的方式让雷公再出现，并不是这一部就没有雷公了。”
但可以肯定，这一仗，绝不会只牺牲一个雷公就换取胜利，读一读原著的这段话，“敌人一梭子机枪打来，倒了七个人，其中四个人牺牲，三个人受伤……”
以血肉之躯抵挡炮火，浴血奋战，在这里不是形容词，而是真实的描写。
细节2、梅生的照片
《水门桥》造型最惨烈的，是七连指导员梅生。
眼睛上一战就受伤了，预告片中，连脑袋都被绷带包扎起来，面色苍白背后，显然是失血过多。
不过最令人担心的，还是看照片的一幕。
第一部里，他就带着女儿的照片，一有空，就拿出来看看。原本已经办了退伍手续的他，主动请战，也是为了女儿。 “这仗我们不打，我们下一代就要打。”
这一战，在长津湖凌冽的寒风中，他再次掏出女儿照片，脸上的表情却似照片有千斤重。
剧照中，还有梅生头裹绷带、开着缴获的美军军车狂奔的镜头，太容易令人联想起上一部为七连牺牲的雷公。
雷公不在了，这次为七连牺牲的，会不会是梅生这个指导员？
细节3、余从戎的敬礼余从戎是七连火力排排长，不难推测，如果要掩护万里投弹，吸引把万里当作目标的美军射击目标的，会是谁。
预告中有个镜头，是他站在山头，对着山下敬礼，然后，举起冲锋枪大吼着开枪。
那一刻，不是从口号里喊出来的“大无畏”。
而是一个个活生生的人，经历死亡与告别，从恐惧生出的片刻无畏。
细节3、谈子为跟平河的火箭筒
上一部中，段奕宏饰演的从七连走出去的三营营长谈子为，曾操起自己的巴祖卡火箭筒打掉了一架敌军飞机。
这次正是他说出那句：“哪一场仗不难打？越难打，就更要打。”
但预告片中，谈子为的巴祖卡火箭筒，扛到了平河的肩头。
预告片中，镜头给到扛起火箭筒的平河的眼神， 屏气，凝神，时间凝固。
接着，发射，命中。
帅炸！
但，为什么这么重要的武器，落到了平河手里。
两种可能：一是平河是七连最准的神枪手，战斗中承担着为七连扫清障碍的任务，巴祖卡交给他，能发挥更大的作用。
但是不是还有另一种可能：就是这个大家伙的主人，已经牺牲。
《冬与狮》里这样描述战斗场景：高爆弹是瞬间的灿烂，燃烧弹持久地燃烧，榴霰弹空炸成散布死亡的倒装花束。
角色们的生死谜底，就要揭晓了。
细节4、千里对万里的嘱咐
预告片有两场千里的戏，震撼到我，一是他举起手枪，含泪射击。
为什么含泪？如果是用手枪射击引爆炸药，那么是否还有七连战士，在这场射击前后牺牲？
另一场戏，是他与万里兄弟的情感戏。
虽然只是预告片，但我感到影片拍出了一种极其深刻又复杂的情感，对于万里来说：一个平时敬畏的人，此刻他对你的种种深情，种种厚爱，都融入那罕见露出的欣慰笑脸里，还有一段嘱托：“以前不让你乱跑，是怕你惹事，今天你想怎么跑，你自己定”。
中国纯爷们的情感，是不外露的，把藏在心底最深的话，争分夺秒讲出来，应该只有一种可能。
下一句，千里握着弟弟手说，“手脚麻利点，手榴弹扔得越远越好。”
这句台词，无疑暗示了万里在这场战斗中的关键作用。
当年在江边玩闹的野孩子，一招扔手榴弹的“空爆”绝活，成为关键胜负手。他神准的投弹，将会对敌人防御线上的交叉火力造成关键打击。
但这一刻万里的心情是怎样的？大概他此刻才忽然意识到，原来有个人天天骂自己是如此的幸福，有一个人天天督促着自己成长是一种幸福，眼下这个人要走了，自己可以随便跑了，这意味着成长，也意味着别离。
没有人，能带你打一辈子仗。
无疑，对照《士兵突击》台词，伍千里很可能在战斗中牺牲，那么，如何牺牲？
以下是我个人的推测——
细节5：燃烧的志愿军战士预告片有一幕，是在狂风暴雪中，猛烈的火焰瞬间烧遍一个战士的全身，身后的千里，痛不欲生。
那着火的战士，形似火中的困兽。
然而当他拼命奔跑向前，又似在阳光下起舞。如同一头燃烧着的雄狮。
所有情绪，在那一瞬完全释放，令人泪目。
这一片段的运镜调度，动作设计，视角切换，光影变化，很可能，令这个片段在当代国产战争片中，成为封神的名场面。
一个战士，赴汤蹈火。
这个镜头，和某位战士肉身挡炮的场景，也很可能成为影片最残酷悲壮的两大经典场景。
这个战士，会是千里吗？
这些在长津湖战役最后时刻牺牲的战士，又和那100多个人用毛巾围着耳朵，呈战斗队形卧倒在地上，保持射击姿势，枪口直指敌军方向的战士们一起，构成了中国志愿军的——冰与火之歌。
那群钢铁般的战士，永远地留在了那个长津湖冬天。
用生命践行了志愿军的誓言——
于是，就有了——
细节6、千里的骨灰盒和一张图
导演陈凯歌说，自己这一部拍了几分钟，是和《长津湖》开篇伍千里抱着大哥伍百里的骨灰回乡场景的呼应。
第一部千里说过，要回乡给万里盖房子娶媳妇，图纸都画好了。
预告片看到这里，我突然掉下了眼泪。
所谓英雄，只是个普通人，如果没有这场生死大战，千里会回到故乡，盖房子，教训弟弟，孝顺母亲，看着弟弟娶妻生子。
如果雷公也没牺牲，可能被他硬架到故乡住下来，或许刚好临近春节，他把七连的战友们都叫来，一起提前吃年饭。
故乡浩浩江水，斜阳映照之下，江水似火烧般红。正好让千里，打几条大鱼给战士们晚上下酒。
那天夜里，江风吹起来，天上飘起雪。伍家聚满了人，全是说话声和笑声。
梅生会拿出女儿最新的照片给大家看，余从戎和雷公讲着笑话，平河不说话，咧嘴笑看。万里说，谈营长明早才能到，千里说没关系，我们留坛好酒给他。
如果没有这场仗，这一切，有可能发生吗？当然，然而战争面前，战士没有选择自己生死的权利。
而《水门桥》的故事，就是关于这些普通人，如何成为被记载的英雄的故事。
会破纪录吗？相比于前作，《水门桥》全面升级。
更寒冷、更残酷；战争场面更宏大、情感也更浓烈。
影片拍摄中，有一场实地拍摄雪地行军的戏，徐克一直在等一场他想要的暴风雪。
用他的话说，要“大到把人能差不多吹起来的地步”。
为真实还原环境，影片经历了长达四个月的雪景拍摄。吴京说：“在零下二十几度的天气里，要趴在雪地上，还要用加压的风炮吹。”李晨说，自己和易烊千玺，经常冷到睡着。
71岁的徐克，就在雪地上亲自示范摸爬滚打的镜头。
苦吗？但这才是国产战争片最该有的样子。
会创造新的票房纪录吗？一切皆有可能。
但票房不仅是票房本身，更重要的，是这群英雄的故事，能被多少人看到。
伍千里那个名册本上，有每一位七连战士的名字、入伍编号、以及阵亡的地点。
在《士兵突击》中，许三多的入连誓词让人印象极为深刻：
“列兵许三多，你必须记住，你是第四千九百五十六名钢七连的士兵！
列兵许三多，有的连因为某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲是军人中最神圣的一种！钢七连因为上百次战役中战死沙场的英烈而骄傲！”
伍千里是七连第162个兵，伍万里是677号，抗美援朝之后进入和平年代，等到王宝强饰演的许三多入伍时，是第4956名士兵。
到《士兵突击》最后一位入伍的马小帅，一共5000人，其中1104人为国捐躯！
在战后，美陆战一师师长史密斯曾感叹：“长津湖战役，是钢铁部队在和钢铁人作战。”
中国军人的“不怕死”，在战争结束后被称“东方精神”。
这被当年的美军视为谜一样的存在。
他们永远不理解，这种舍生忘死的打法。不理解“攻必克，守比坚，踏破尸骨唱凯旋”的钢七连精神，不理解这支冰与火之歌。
但这一切的原因，其实都在《水门桥》的一个镜头里了，当大战在即，旭日东升，全体七连战士向着祖国的方向敬礼，个个视死如归，祖国需要守护，士兵必须突击。
什么让战士们舍生忘死？答案在那“我们的边界，祖国的方向”。
如果说，《长津湖》中七连在火车上遥望长城的情绪是高昂的「但使龙城飞将在,不教胡马度阴山」。
那么《水门桥》则是壮烈的「只解沙场为国死，何须马革裹尸还」。
两种看似不同情绪，其实都在传递相同的二字：
祖国！
“新中国万岁”！
吴京表示：“你会记得七连的每个战士，他们是无数保家卫国的志愿军战士的缩影，他们值得被记住。”
春节，真是看这部电影最好的时候，当新年里，你带着一家老小看完电影，走出影院，看万家灯火连成一片，就仿佛对着那群冰雪里遥望祖国的战士的回应：
山河无恙，英雄不朽。我们不曾忘记，那群最可爱的人。
