最近,昔日华语天后许美静开了一场线上直播,结果很惨淡,只有不到30个观众。
如今,在各大视频平台搜索这位昔日天后的名字,几乎看不到任何水花。
留下了《阳光总在风雨后》、《城里的月光》等诸多经典作品的许美静,已经淡出了绝大部分人的视野与回忆。
曾经,她被媒体赞为与王菲齐头并进的“天后杀手”;
出道的第一张唱片,就击败了“天王”刘德华;
李宗盛一听到她的声音,就立即求着与她签约。
这样一位传奇般的人物,为何在巅峰时骤然隐退、甚至被传出患上了精神分裂症,一步步落到如今这般凄凉境地?
她的声音曾治愈了无数人,却终究无法疗愈那个如飞蛾般陷入爱情沼泽中的自己。
01
曾与天后比肩,
却少了王菲的那份洒脱
1996年,来自新加坡的许美静如一声惊雷,扰动了整个港台的歌坛。
她的两张专辑刚一发布,就备受评论界瞩目,销量惊人。
一首《遗憾》看似云淡风轻却又缱绻悱恻,那句“与其让你在我爱中憔悴,宁愿你犯错后悔”,唱出了多少人爱而不得的心酸与释然。
另一首《都是夜归人》,“谁都是,爱的没有一点把握”,则陪伴了无数个在夜晚迷惘失落的单身男女。
许美静清清冷冷,淡然却浓烈的嗓音,瞬间征服了所有挑剔的耳朵。
一年后,香港词坛的两位大神林夕和黄伟文先后为她写歌,并不标准的粤语丝毫不影响许美静的声音魅力。
一首《倾城》,一首《明知故犯》,如今仍然被赞为“抵得上半个香港流行乐坛”的神作。
记得第一次听到《倾城》这首歌,还以为挖到了王菲的小众冷门宝藏。
说起来,许美静和王菲的确有不少相似之处。
同样空灵的嗓音、清冷的气质、不苟言笑的专辑封面,就连某些阶段的“搞怪”舞台风格都十分相似。
著名音乐人许常德曾评价许美静“是另一个王菲”。
的确,出道即巅峰的许美静,一跃成了“天后杀手”,在香港金曲榜的获奖数量与当时大红大紫的王菲几乎不相上下。
所有人都以为,这般备受追捧、实力过硬的许美静,肯定会成为下一个传奇。
然而,二十多年后的今天,王菲依旧是歌坛不老的神话,上春晚、为不少大IP电影献唱。
而许美静却像人间蒸发一般,杳无音讯。
她的陨落,可以说是一个为情所伤、执迷不悔的女人注定的结局。
与同样情路坎坷、却懂得即时抽身的王菲不同,许美静少了一份洒脱与决断。
爱而不得的执念,让她一再错失了事业上的机遇和转机,直至凋零。
在最红的时期,李宗盛第一时间前往新加坡请求她加入自己的公司,要为许美静量身定做一张专辑。
这在当时,是许多歌手求之不得的事业跳板,而许美静却毫不犹豫地拒绝了。
因为,她爱上了自己的唱片制作人——有妇之夫陈佳明。
02
执迷不悔,
只是袒露给对方一次又一次伤害自己的机会
论才华,陈佳明一度被称为“新加坡的李宗盛”。
除了许美静的两张高质量出道专辑,张信哲的《过火》、巫启贤的《太傻》、梅艳芳的《一生爱你千百回》,这些脍炙人口的老歌都是出自他之手。
1993年,19岁的许美静在一次歌唱比赛的后台候场时,为了缓解紧张的情绪随意哼起了小调。
这时,一个男人走进来,发出了一声激动地赞叹“新加坡再也找不到像你这么美的声音了!”
从此,陈佳明成了许美静的金牌制作人。他欣赏她、培养她、成就她,却也最终毁了她。
年少的情愫和崇拜总来的迅疾又凶猛,在亲密无间的合作过程中,许美静渐渐爱上了这个才华横溢的“伯乐”。
而此时的陈佳明,已经组建了自己的家庭,却在接下来七八年的时光里,一直与许美静保持着不为人知的地下恋情。
在这期间,无处次的承诺、无数次的绝望,就像一口致命的深井,一点点吸光了许美静的全部热情。
学不会抽身,更忘了何谓理智。
她将自己最美好的年华寄托在一段虚无缥缈的爱情上,却没有意识到:真正的爱,给予你的是责任与忠诚,而不是谎言与软弱。
终于,在纠缠了七年后,原来的三角恋发展成更为畸形的四角恋。
2000年,陈佳明坦言,自己爱上了许美静的助理黄凤仪。
最终这场闹剧以助理不堪重负、选择自杀而终结,也许是惨痛的打击惊醒了许美静。
她狠下决心,在推出最后一张专辑《静电》后,便表示将从此退出娱乐圈。
可当记者大骂陈佳明是“渣男”时,她还是会下意识地替他辩解“我在台前,他在幕后,你们这样说他,不公平的。”
两年后,许美静离开伤痕累累的新加坡,来到台湾定居。
但在她的心里,这个人,从未真正放下。
在台湾,许美静结识了当时大火的偶像剧小生、新一代情歌王子袁耀发。两人渐生情愫,不久后步入婚姻。
可惜的是,甜蜜时光很短暂。婚后两人常常争吵,事业下滑的袁耀发性情大变,甚至曾对妻子家暴。
就在许美静心力交瘁之际,陈佳明又出现了。
他激动地告诉她,自己已经离婚、恢复单身,“我们终于可以在一起了!”
又一次,许美静选择为他奋不顾身。她主动与袁耀发提出离婚,回到了陈佳明身边,却发现:这不过是一场重蹈覆辙的徒劳。
陈佳明,根本没有离婚。兜兜转转,没想到,还是大梦一场。
这一回,许美静的精神,彻底垮了。
在与陈佳明漫长的十数年纠缠中,爱而不得使许美静变得紧张、脆弱、敏感,同时又相当固执。
她几番受挫的情感经历,与歌词中的绝望、纠结不幸地重合了。
“红眼睛幽幽地看着这孤城,如同苦笑挤出的高兴。”
许美静把爱视作生命中最重要的事,为它甘愿付出一切,却不知道:在漫长的岁月里,自己早已把爱意熬成了执念。
她的深情,感动了自己,也感动了听者,却无法感动一个根本没那么爱你的人。
03
从天后到“疯子”,
为爱执迷实在太不值得
退隐后,许美静被媒体爆出患上了精神分裂症,几度试图自杀。
她后来在采访中也亲口证实了,自己那几年精神的确不太好。
2006年,她甚至闯入一间六星级酒店的客房,对里面的客人大喊“call me god!”,还逼迫对方下跪,最终被警方逮捕。
这一事件,让许美静坐实了“疯女人”的称号。
而事实是,当时那位客人误认为许美静是妓女,不停地对她进行言语骚扰和侮辱,这才有了接下来的一幕。
但人们并不关心真相,他们只知道:许美静彻底疯了。
经过十几年的康复治疗,许美静的精神状态渐渐恢复正常。2019年,她还破天荒地在南京举办了一场名为“交错的闪亮”演唱会。
到场的听众无一不是冲着情怀和回忆去的,有一位网友曾这样形容:
“别的女歌手一出来,是女神下凡,只有她出来,是故人来叙旧。隔了十年的光阴,不是我们来看她,是她漂洋过海来看我们。”
多年过去,她的嗓音添了岁月的沧桑味道。在离场前,许美静笑着对所有观众说“人生很短暂,祝福你们。”
那晚的她,看起来就像从未受过伤一样,美好如月光。
但不久后,就有路人在新加坡偶然拍到许美静在路边卖唱的照片。
她的脚边摆放着自己的照片,旁边还有一张纸板上用中英文写着“家人为争夺家产,硬托许美静去板桥医院。美静和败坏的许家、经理人陈佳明断绝所有关系。”
没人知道,这是否是真实情况。但毫无疑问,她与陈佳明断绝关系的决心,来得实在太迟了。
没错,哪怕早已退圈,两人依旧保持着合作关系。
从始至终,她都没有完全与这个人割裂开来,重新生活。
如今的许美静,究竟过得怎么样,无人知晓。但我们更希望这位昔日的“天后”,可以在舞台下,继续自由地歌唱、自由地去享受人生。
从19岁遇见陈佳明,已经过去了半辈子,是时候放下了。
这些年,明知得不到对方的专情,也看清了陈佳明的人品,许美静依旧在割舍与温存之间反复挣扎。
执念越深、时间越久,对一个人的喜爱早已不再纯粹,可能被我们寄托了深厚情感的,早已不是那个人本身,而是一种美好的想象。
心理学上有一个词叫做“禀赋效应”:
当一个人拥有某件东西的时候,在拥有时,他会不自觉地抬高这件事物的价值,并培养情感依赖。
而当他感觉到自己要失去这件东西的时候,他所面临的,将会是成倍的痛苦。
在感情中,也是如此。多少痴男怨女之所以陷在旧爱中迟迟无法脱身,正是因为他们在心理上过高的抬升了某个人的价值和作用。
而实际上,那个人很有可能并不具备这些“深情”或“完美的特质,更没有那么多不可替代的光环。
盲目的深情,其实是一种“自恋式”的慢性自杀。
爱,不应该仅仅是凭感觉牵引,更需要经得住理智的审视、道德的判断。
过份执念,只会让人偏离真实、走向虚妄。
早日从爱而不得的精神泥泞中挣脱,我们才能获得心灵的自由,拥抱更广阔的人生。