易烊千玺厉害在哪？两个字：克制！他坐拥顶级流量却不滥用。骨子里自带的冷清气场，淡淡的疏离感，慢热就像千玺自己说的，不会一见面就和别人熟稔。这是一个人的行为风格和思维模式，也保存着他的创伤、经验、信念和限制。
易烊千玺从小喜欢一个人待着，千玺妈妈曾说：他吃一个烧饼可以吃两个小时，不知道在想些什么。何老师说他总是什么事情都一个人扛。采访有主持人问他最好的朋友是谁，他答：我自己。记者问有没有什么想去发掘的潜能，他说：希望越长大越了解自己。
易烊千玺有个习惯性的动作----咬牙。每次情绪翻涌而上的时候，他就会咬紧牙关往肚子里咽。在那些年的舞台没掌声没聚光的时刻，他不认输的倔强，排练室的日夜争论在激荡，以音量去吞噬无退路的彷徨。
2014年的签售会上，王俊凯和王源的面前排起长队，而他的面前空无一人。底下有人不停地嘲讽他，这一切他都忍了下来。
易烊千玺把内向的自己，逼成了看起来外向。私底下他的好朋友曾说：你永远想象不到他疯起来是什么样子完全是两个人，大半夜会在马路上扮演奥特曼“神经病”一样。
直有一天他接触到泥塑，泥塑让千玺找回了久违的自由。他对泥塑的巨大热情就像他的师傅说的是一种返璞归真。任何作品都有灵魂，他开始沉浸在这项事业中。他承受了超越年龄的东西，当肉身失去了自由的空间，思想就要义不容辞的延展这份自由。
易烊千玺对自我的坚持汇聚着巨大的能量，可以摒却路人的杂言和目光，做自己认为对的事情。拍摄《长安十二时辰》发烧39度多他默默不吭声，雷佳音说他永远一个人坐在一边理解角色，在片场常常会忘记那时他才18岁。在《街舞》中他是年龄最小的，在比赛中即使天塌下来他都能稳得住还会静静思考，做出最正确的决定的。
也许他知道，这一切得来太不容易。在他在无人问津时，他对梦想的偏执铸就了光芒。所谓的光芒，并非生而闪耀。
少年成名后，他的性格也比以前更沉稳，更慢热，更不容易接受陌生人了。易烊千玺前段时间曾说：“疫情期间，我越来越封闭了。”面对何老师说他什么事总是一个人扛，他却无所谓的说：我消解压力很快。在易烊千玺身上像有一堵无形的墙寸步不离地保护着他，其实无所谓快不快，他只是孤独惯了。
在《朋友请听好》节目中，一个小姐姐讲述和谈了十年的男朋友分手的事情。千玺说：你只管善良，上苍自有衡量！多少人被这句话治愈。在易烊千玺身上看到那份和年龄不相称的宁静和已经被人渐渐忘却的耐心。
而这份通透，更是把那份距离固定得死死的——他看待人际关系，看待事物，永远都透彻清晰。
千玺的克制的确这可能与妈妈从小对他的要求过高有关，导致他有点完美主义。他积攒了超凡的实力，举手投足有超越同龄人的成熟稳重。在面对娱乐圈里复杂多变的声音时，他也始终明确自己要什么……这就是艺术型人格的魅力！
想了解更多精彩内容，快来关注棉花聊娱乐
