暗恋是种什么体验？
假装没事地拍一拍和撤回，暗戳戳地在朋友圈点赞和分享音乐，
正大光明地在列表置顶对方，以及悄咪咪地截图聊天记录珍藏......
就像岩井俊二早在26年前《情书》中表达的那样：
小心又大胆，落寞又窃喜。
为了能独处，他主动留堂、与她搭话。
为了吸引对方注意，他会故意做出幼稚的举动。
为了留住这份喜欢，会在空白的借书卡上，写下两人相同的名字。
可惜，只想“对你好”的清甜隽永，
永远不如“得到你”的明确占有，更容易收获美好结局。
时隔26年，《情书》要重映了。
众多评论中，有一条格外扎心：
“所以我多能明白男藤井的心情。
我能想象他握笔的角度，写字的力度，倾慕的浓度，
仿佛要把爱恋全都揉进藤井树这三个字里。”
当年我喜欢你，除了你，谁都知道。
许多年后，你却只能通过一张卡片，一幅肖像来得知，我当初的那份心动。
我很遗憾，“好喜欢你”这句话还没来得及说出口，我们就走散了。
但也庆幸，因为未曾在一起，“我们”将永远驻留在20岁。
很多年前看过一篇帖子，至今想起都觉得心痛。
题主问：作为一名高中生，和已经很红的明星同班同学是一种什么样的体验？
高赞回答来自一位匿名的网友：她是王俊凯的高中同学。
除此之外还有特殊的一点，王俊凯是她曾默默喜欢过的男孩子。
近3000字的篇幅，每一句都意外地平静，字里行间却又透露着无力。
“我又不可能跟他发生什么，都是年少时候做过的梦。”
在极少可回忆的片段中，女孩印象最深刻的是：
作为明星的王俊凯，面无表情地对跟在身后的她说了一句“她们在拍”。
王俊凯不知道，拍照的粉丝也不知道，
跟在身后的她，只是想和喜欢的同班同学多待一会儿而已。
对看者而言，这只是个苦涩的暗恋故事；
对女孩来说，却是永远不会有结果的青春记忆。
随着时间的洗礼，女孩悄悄改变了人生轨迹，
也慢慢意识到和那个人之间的差距。
最令人难过的是，她逐渐面对且接受现实，
却忘不掉当初那份喜欢，也永远无法屏蔽关于他的消息。
“我赞美严冬，赞美酷暑，赞美怎么都不会解的数学题。
因为严冬酷暑，你我感同身受，我们拿到的是同一份不会做的数学卷子。
爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。
我和他的故事，也不过是从隔着两三张桌椅，变成荧光棒和人海。”
喜欢一个普通人，表明心意只需要真诚和勇气；
可对于这个女孩而言，喜欢的人遥不可及，连说句话的机会都不见得会有。
即便从未奢想过能够双向奔赴，可时间还是连一个表达心意的机会都没给她。
留下的只有那个夏天的高温、闷热、黄桷树，
还有被汗浸湿的校服，和不知是热得还是害羞得红扑扑的脸蛋。
不过，这段遗憾里也有得到：
如今你已经足够闪耀，而我也成为了更好的人。
女孩最终没再执着于考到有他在的北京，
而是选择留在重庆，选择认真做事，
“变得厉害起来，在最高处响亮地活着”。
门店营业有具体的时间，长途车出发有准确的时刻，
就连大海的潮涨潮落都有规律可寻。
可感情不同，发生得毫无理由，结束也可能是戛然而止。
你以为暗恋的结局，是橘生淮南那样充满惊喜的双向奔赴；
又或是《初恋这件小事》中，小水阿亮式的久别重逢。
实际上，更多是狗焕对德善那种，犹豫、错过、后知后觉，最终遗憾、释怀。
经历的时候谁也无法预料结局，这也正是它的魅力所在——
“青春好像是无论怎样度过都会被浪费。
那么，不如浪费在你身上。”
《如此可爱的我们》中有一幕，陈最终于有了和祝今宵的独处时间。
甚至连老天都在帮忙：为了烘托氛围，突然下起了雪。
他却觉得“心虚”：
“雪花落入水中的频率超过五万赫兹，因为匹配不上人类的频道。
所以这个雪天还是太安静了，安静到好像只剩下我自己的心跳，
安静到明明是拥有66亿人口的地球，却好像只剩下我和面前的这个人。
希望这个世界可以吵闹一点，好让我假装从来没有发现过这个秘密。”
总觉得青春剧比任何偶像剧都更让人心动，大概就是因为这种欲盖弥彰：
永远无法肩并肩走在一起，偶然对视后一定立刻假装看向别处，
直到在ta看不到的地方，才敢眼中带有笑意的凝视一小会儿。
然而我依然希望，如果下次再有人问你“暗恋是种什么体验”，
你的回答不再充满心酸和徒劳，而是能笑着告诉他有多幸运：
那个夏天，我们没有错过彼此。
