牛年已经接近尾声，即将迎来崭新的“虎年”，祝各位朋友新年新气象，虎年精神，虎虎生威！
“年”马上就要来到了，许多像我一样在外地工作的朋友，即将加入浩浩荡荡的返乡大潮，与家人团聚，陪伴年迈的父母，内心充满期待和欢喜。陪伴，这也是过年的最高境界了。比起小时候盼望过年就是为了穿一件新衣服，穿一双妈妈亲手纳制的千层底棉鞋，还有吃几顿满嘴流油，仍然舍不得擦嘴的好饭菜要高尚很多。从物质层面上升到了精神层面，这是好时代带给我们的巨大改变。
前几天，我问母亲：“您和爸爸今年准备了一些什么年货呢？” 母亲说：“不用准备，只要有钱，街上都可以买到。” 买，的确是方便，也很省事，但在我的心目中，还是似乎少了许多仪式感和过年的热闹气氛。吃不是最重要的，为过年做一些吃的准备工作，这个过程是让人愉快的，也是充实的，因为辛苦了一年，所有的努力和汗水，通过准备“年货”，让过年变得更有味道。
在我老家湖南常德，人们准备年货至少要提前一个多月。在这个时间段内，邻里之间相互帮忙，要做许许多多的特色美食，其热闹程度，不亚于办一场运动会，就是为了迎接新年的到来，犒劳全家一年的辛苦付出。
过了冬至，有条件的家庭将养了至少一年半的大肥猪杀掉，进行腌制腊肉，灌制腊肠。杀猪，在当时的农村还是非常大的一件事情，因为不是每家每户都有猪可杀，杀得起猪的。猪在农村是换钱养家的来源，给孩子交学费或者准备来年购买化肥农药等等，作用可大了，不能优先满足口腹之欲。
我们家基本上还可以保证一年杀一头猪，无论大小，因为一家老小，从年头到年尾肚子里没有油水，实在是一件恓惶的事情。猪肉经过屠夫的分割，我母亲将一口硕大的缸洗净，缸底放一层食盐，然后一层猪肉一层盐摆放好，腌制差不多半个月，捞出用白酒擦一下，然后用绳子挂起来，在冬日的暖阳和凛冽的寒风中慢慢风干。橘子皮是地道不要钱的香料，将它们点燃，经过烟火轻抚后的腊肉，颜色变得金黄，好看极了，看一眼就不经意流口水了。将熏好的腊肉挂在房梁上，我母亲每天都会数一遍，望着腊肉，脸上的笑容可以看出内心的满足和幸福。来了客人，他们关注的就是你家有几块腊肉，这是能否过一个肥年的重要标志。
将一小块腊肉切成薄片，与姜蒜辣椒等佐料在锅中爆炒用水炖滚，然后盛在炖钵中，将炉子里面的木柴烧得旺旺的，一家人围着炉火吃腊肉，嚼得满嘴流油，喝二两粮食酒，这是农村过年的标配，也是人间美味。
打糍粑，是除了杀猪腌制腊肉之外，排名其次的盛事。糯米在木甑中蒸熟，然后放在一口里面涂抹了香油的大缸中，四个壮劳力，一人拿着一根碗口粗的榆木棒，正反方向来回地搅动，通过力量的作用，将糯米打碎直到呈现糊涂状，然后将糯米粉团放在案板上，趁热将一小团糯米放手心里捏成圆形状，然后放在簸箕上面晾干就好。在烤火的时候，烧糍粑，然后沾糖三口一个，连吃几个，直到打出心满意足的饱嗝儿才肯罢嘴。
切米子糖，花生糖，芝麻糖也是非常有技术含量的老手艺，这是农村招待客人的高档食品。农村有专门的手艺人，一个腊月下来，也是可以赚不少钱的。麦芽糖与爆米花，芝麻花生这些天然健康食品的混合物，无论对城里人还是农民，都具有不少的诱惑力。
林林总总如数家珍的年货，就这样伴随着我们从童年走到了青年，伴随着我们度过了那些艰苦的岁月，直到我们走出农村，走向更加广阔的天地，直到现在想吃却吃不着，就是吃到，也终于失去了原有的味道。
一个年代有一个年代的特色和记忆，即使现在的物质是如此的丰富，但年却越过越冷清，少了人情味的年，最终过成了稀松平常的日子。
我在努力地寻找，寻找逐渐消失的年味......
