你有没有被时间「绑架」过？
我有。
Deadline明明都已经撵着屁股跑了，但每每微信响起，或是一看到朋友圈上的小红点，双手就不听使唤。
这一看，就五分钟起步，半小时不止。
微博的瓜田永远散发着诱人的芳香，哪怕吃瓜的脚步永远赶不上反转的速度，但还是忍不住刷刷刷。
这一刷，五分钟那是根本拦不住啊。
那个跳动着字符的APP更是一个吞噬时间的魔鬼：洗脑的BGM，千篇一律的扭扭舞，莫名其妙的毒鸡汤……
一刷就上头，看起来就没完。
看完上面的描述，你是不是和我狠狠共情了！
不仅是你，这也是千万网友的一致回答：「可恶，你是在报我的身份证号吗！」
试问谁没有过被无数碎片化的信息充斥大脑，空度时光之后沉浸于一片懊恼和悔恨。
然后又顶着懊恼与悔恨，继续被无意义的碎片填满。
这种心情，属实被这个短短几分钟的喜剧作品玩明白了。
「荒漠化」的喜剧界，终于迎来了如此走心且让人捧腹的作品，这归功于一档综艺节目——
《一年一度喜剧大赛》。
好笑，是真的好笑
节目组宣称，这是一档「好笑」的综艺。
没有专业限制，更没有形式要求，发起人马东上来就直说：
「只要你能获得观众掌声，你爱干嘛干嘛。」
本人——互联网著名不信邪选手，倒要看看它怎么从我手里拿走这个掌声。
从头至尾追平了这档节目之后，我投降了、手肿了、看懂了，并大为震撼——
救命它真的好好笑！
不同于咱们印象中的相声小品魔术杂技，评书笑话……（答应我不要唱出来），这个节目的形式包罗万象。
可以说，不管你爱阳春白雪，还是喜欢下里巴人，都能在这里笑到鹅叫。
开场即炸场，第一个节目就放了个大招。
一小伙要做入职体检，精挑细选了一个高档体检中心，号称拥有「互联网般」的畅快服务。
入场要面部识别，客服一秒便获得了他的全部信息，连银行卡密码都一览无余。
无需惊讶，「亲，大数据时代没有秘密哦」。
开始体检之前，来，先进一段广告。
在魔性又洗脑的「你没事吧没事吧没事吧」的广告BGM中，他好想逃，却逃不掉。
众所周知，广告都是给我们这种根本买不起的人看的，想要跳过广告得开通会员：
包月98，且包天更贵哦。
抽血的时候只扎不抽，想要完整的抽血体验需要下载体检中心APP。
某浪新闻，是你吗？
抽血流速极其缓慢，不买加速包的话得抽上个三天三夜又三更半夜。
某度网盘，你听见了吗？
拍的胸片只能拿到六十分之一，想要完整胸片还得超前点播，主人公气到失语，无能狂怒：
「我已经是会员了，还要花钱买片，不觉得你们吃相很难看吗？」
一抬眼看到右上角的平台logo……
某奇艺，骂你就是骂你，爷不挑日子了！
作品的结尾，小伙被直播间主播的套路一整个忽悠住，打开手机就开始无脑下单：
「我也不想花钱啊，可是她叫我「家人」哎」
小伙是谁，屏幕前的观众应该都意识到了：「这不就是那个妄图驰骋网络却被网络反杀的我吗！」
于是越看懂就越好笑，他越倒霉，网友就越快乐。
这种类型的作品，已经是这个节目中比较正经的存在了（尽管好像也不是很正经）。
还有的作品，毫无逻辑，只剩下好笑。
比如，《父亲的葬礼》。
一个本本分分的父亲，本本分分地死了，办了一个本本分分的葬礼，来了些本本分分的亲戚。
故事的开头，矿上的领导前来慰问告别。
此时，观众们还有点摸不着头脑，没有意识到事情的严重性。
曾经有一个那么本本分分的杨叔叔，却没有好好珍惜。
直到后面的人物接连登场，才开始追悔莫及：
十三妹带着两个小弟打头阵，一杯酒（隐形的）、一首歌（严仔之歌），深切悼念那个带着他们在江湖上叱咤风云的大哥。
此时的儿子：？？？大佬竟是我父亲！
（这里口音太好笑了，文字描述不出她的万分之一好笑，我恨！）
爱因斯老师紧随其后，他叼着钢笔，口口声声「E=mc」（爱因斯坦提出的质能公式）是父亲提出的。
此刻的儿子又：？？？科学家竟是我父亲！！
半人马不甘示弱，从不知道哪个奇怪的角落奔波而来，载歌载舞，说曾和父亲相识在科尔沁草原，还一起在澳本玩27点。
此刻的儿子又又：？？？半人马竟是我父亲！！！
当土星最后重磅登场，儿子已经没有力气去问了，他生无可恋地跪在角落，弱小可怜却壮实。
全场起立尖叫，我一口水喷到屏幕上擦了半天。
马东老师失去了他的矜持，黄渤老师的「贵妇」身段也就此崩塌。
作品表演完，徐峥挠着秃脑袋，满脑子都是：
「这是啥？我在哪儿？我为什么笑？我控制不住我自己啊！！」
他对于和伟诚恳发问：「你理解这个作品的逻辑了吗？」
于和伟理直气壮：「我不需要理解！」，我只知道它够好笑！
马东一语中的：「我干嘛要听懂鸟叫的声音，我听着好听就行了。」
是啊，生活压力已经很大了，每个人都在为明天而奔波，工作失误要找理由，家里催婚要找借口。
但笑不需要有负担，也不需要找理由。
哪怕笑过之后是空虚，但这一刻的开心就能消解掉生活的大部分烦恼。
就像是主题曲里唱得那样：「没心没肺，快乐加倍！」
好笑，还是有意义
好笑归好笑，但另一种声音出现了：喜剧只有好笑就可以了吗？
节目还顺势在热搜上发起了话题，激起了两万多条讨论。
议论的焦点是一个喜剧团队——三狗。
第一次表演的时候，他们喷水、耍枪、跳大神，纯靠「出洋相」来逗你笑。
第二次的表演中，他们屈服了，作品开始有内涵了，玩讽刺了：
「早上九点遛一次马，一直遛到晚上九点。」
「九九遛（996）？听着就犯法！」
于是，有人说这是往「高级感」的转变，也有人说他们这是「忘记初心」。
三狗团队为此差点散伙，观众也摸不着头脑：「好笑」和「有意义」真的是对立的观点吗？
当然不是这样。
喜剧也可以有意义，可以披露现实，更可以讽刺时事。
节目中有个作品《偶像服务生》，讲的是一个小爱豆去饭店应聘服务员的故事。
他精通道歉，一张口就是「无意占用公共资源」。
老板的吐槽精准到位：
「快三十了也敢叫自己大男孩？」
「你们这道歉文案都一个妈生的？」
点菜的时候甚至直接内涵一句：「那鱼（内娱）完了。」
大熊猫的笋简直都被他们夺完了，讽刺的味也太冲了，但这不好笑吗？
「好笑」从来不是「有意义」的逻辑悖论，而是喜剧的必然组成。
陈佩斯曾经说过一句话，至今仍被喜剧界奉为圭臬：「喜剧的内核是悲剧。」
但人们仿佛却忘记了他还有一句话也同样振聋发聩：
「没有笑，喜剧根本就不存在。」
在所有的比赛中，我个人感觉有一部作品演出了这两句话的底气——《最后一课》。
一个戏剧学院的优秀毕业生因为一直没戏拍，在密室里演了两年的丧尸，突然遇到了自己的表演课老师。
悲剧的内核有了，但喜剧性的一幕是，老师并不觉得他扮丧尸丢脸，反而还给他支了个招，让他演个丢人现眼别出心裁的「拉丁丧尸」。
学生们哼着「红高粱」，悲情的音乐和崩溃的神情对冲出强烈的喜剧效果。
我却想到了「红高粱模特队」，在那一刻，我的大脑穿越回了那个年代。
好笑，是我怀念的
那时候，赵本山还叫「赵老蔫」，范伟还是个买拐的「傻子」，高秀敏还穿着两个袖子不一样长的棉袄。
姜昆还在动物园和老虎斗智斗勇，赵丽蓉让全中国都知道了评剧《花为媒》……
当时的喜剧作品有多经典实在无需赘言了吧，甚至我都不用查资料，好多段子都能张口就来：
「这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘。」
「忽悠，接着忽悠。」
「一二三四五，上山打老虎；老虎不吃饭，专吃大坏蛋。」
……
这些段子，甚至还成了「鉴别间谍专属暗号」。甭管境外人士在网上怎么暗示自己是个地地道道北方人，我就问你一句：
「宫廷玉液酒下一句是啥？」
这都答不出来还敢说自己是北方人，我看你就是个大萝北
曾几何时，我们也有很多优秀的喜剧人，有那么多刻骨铭心的喜剧作品，有那么专业的喜剧节目。
2002年，央视举办了《全国电视相声大赛》，仅看评委和嘉宾的分量，就可见比赛的专业：
马季、姜昆、李金斗、侯耀文、牛群、冯巩……哪一个不是相声界响当当的人物。
这档节目更是走出了奇志大兵这对黄金搭档，比出了《如此办学》这种经典作品。
甚至，一度带动了当时呈颓势的相声行业，让他们重回传统经典的荣誉殿堂。
节目只比了三天，共有5万多人点击央视网站专门网页，1.5万多名观众打去热线电话，甚至还有观众为它写诗，为它没办法静止。
喜剧本就是这么一个锣鼓喧天的氛围，笑本身就是一件娱乐大众的事情。
但不知道从什么时候开始，喜剧变了。
喜剧的内容突然分成了两段：前半段让你笑，后半段让你哭。
就像是今年刚被颁上银幕的《你好，李焕英》，原作品在这几年也算是喜剧中的经典了。
贾玲穿越回了母亲年轻的时候，帮助她追男孩、斗混混，中间的趣事让人不禁捧腹。
但演到一半却画风突变，台上贾玲看着「父母」的互动失声痛哭，台下观众无一幸免全都潸然泪下。
这个作品好吗？好，它的前半段够好笑，整个故事也够感人。
这个作品不好吗？作为小品，它实在太煽情。
在网络上，有观众因此有些埋怨贾玲，因为自此之后，喜剧逢情必煽，按头流泪。
那个曾经烈火烹油，奠定了贾玲、沈腾喜剧地位的《欢乐喜剧人》，也被吐槽不如改名叫《煽情悲剧人》得了。
还是小沈阳一言以蔽之：
「小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢。」
小沈阳在某节目上对不再出演喜剧的回应网络
但《你好，李焕英》们最起码态度是真诚的，故事是完整且有共鸣的。
再往后走，喜剧就变得面目全非，尤其是在「喜剧火葬场」——春晚。
有些作品段子稀碎，全都是网络破梗；
有些演员时尚光鲜，却不再引人发笑。
不管是不是专业喜剧演员，甚至不管是不是演员，都能在春晚小品上分一杯羹。
网友犀利评价：「以前是谁上春晚谁火，现在是谁火谁上春晚。」
更可怕的是，你还搁那儿嗑着瓜子吐槽呢，突然演员们搬上来一筐洋葱并拍了拍你：
「嗨，到时间了，该哭了。」
啊？我该哭吗？为啥要哭？有什么好哭的？
喜剧不再以好笑作为基准，而是把搞哭你当成目的，那为什么还要做喜剧呢？
乱七八糟的综艺越来越多，奇奇怪怪的明星越来越多，正儿八经的喜剧人却越来越少了。
我们给演员办舞台，演员一个接一个地就位。
我们给乐队过夏天，让小众乐队重焕生机。
最近甚至都给导演办舞台了，一群参差不齐的导演，一顿乌烟瘴气地指教。
谁都有机会迎来春天，属于喜剧的舞台却是见都不见。
有多久，没有看过一个令你捧腹大笑的喜剧作品了？有多久，没有看到因为喜剧走红的演员了？
金靖曾和朋友一起去到《乐队的夏天》现场，在全场的火热和亢奋下，她俩却突然陷入冷静的悲伤：
「什么时候喜剧的夏天才能到来？」
「可能，永远都不会来。」
《一年一度喜剧大赛》，可能不如同一团队出品的《奇葩说》出名，也不如《乐队的夏天》洋气。
但作为一名观众，我很感谢它。
它给了许多不知名的演员一个机会，也给了无数观众一个可以捧腹大笑的机会。
每一个喜剧人都盼望着属于喜剧真正的舞台，盼望着喜剧行业可以再次怒放。
我们观众也需要喜剧的存在，需要痛痛快快的笑来麻醉生活的苦痛。
但我们能等到吗？
也许从这个节目开始，能窥见一丝曙光。
