已经农历十一月了，天渐渐冷了。左邻右舍姊妹娘们相互打招呼一起去灌蜡肠。腊肠是把去皮的鲜猪肉绞碎，然后用盐、葱、姜、料酒、葡萄糖等搅拌腌制一下。最后把腌制好的肉灌在肠衣里，一节一节用线绳系上挂起来晾晒，等水分晾干即可。晾好的腊肠储藏起来，或蒸或煮或炒都是美味。
最近几年，公公婆婆不在，我就和女邻居们一起去肉铺定制。老铺子，做出的东西咸甜适中、味美价廉。不像我们自己做的，一家人累得要死，那味道也是一言难尽。
公公婆婆过过缺衣少食的生活。他们很是节俭，能出力绝不出钱。每年储备年货，都是一家子人亲自动手制作，坚决不买现成的。“辛苦钱我们自己不挣，叫别人挣——傻子也干不出这样的事。”这句话每年都要说个无数次。
后来他们年纪大了，就监督我们亲手制作。每年这个时候，我和老公下班回来都要聆听他们的“自己动手，丰衣足食”的谆谆教诲。不仅我们，大姑子和小姑子也跑不掉。
前年，考虑他们年纪大了，我们还要上班，我就提出去肉铺灌腊肠，不要自家做了。结果周末一大早，大姑子和小姑子就到我家了。在两位老人的指挥下，我们几个剁肉、剥葱、刮姜、清洗肠衣等。我老公和两位姑爷去借灌腊肠的机器。因为又忙又累，中餐晚餐都去饭店解决。结账时，公公直念叨：“还不如不来，这饭前都够灌腊肠还有余。”
腊肠灌好晾干，婆婆就蒸了几根尝尝味道。结果，咸了，姜味有点重。等孩子两个姑姑腊月来送节礼是，两位老人你一句我一句的埋怨女儿。说是欺负他们年纪大，干不动了，叫灌个腊肠还对自己老娘藏私。做了几十年饭的人，手底下能没个准成，尝尝那腊肠，一吃就知道没用心做。
去年，无论两位老人咋说，孩子姑姑也不过来给灌腊肠了。不得已，我们就去肉铺做了一些，味道很好。两位老人尝了以后，也就不说啥了。
从此，我就加入了邻居们的集体活动。别说，隐隐中还真有一些过年的热闹的前奏。
